Reto EldE 2017 #9: Cena de hospital


Escribe un relato que integre las palabras ‘luz’ y ‘cuadro’ como elementos relevantes del argumento.

Me duele la cabeza aunque estoy bien. No me quieren dar el alta y no sé por qué, quizás debería preocuparme. No me gusta la cara del médico que ha venido a verme.

―Buenos días, señor Rojo, ¿qué tal se encuentra hoy? ―odio que personas más mayores que yo me llamen de usted. Además, la fórmula de cortesía no consigue ocultar las malas noticias.

―Perfectamente, a no ser que usted me diga lo contrario. Vamos, suéltelo ya.

―Pues es que… verá… sus análisis… son… ―Pausa dramática― No sé cómo…

Hace mucho tiempo que no me hago ningún análisis. No los necesito desde que…

El doctor dice que estoy “demasiado bien para mi edad”, y que eso es extremadamente sospechoso. No para mí. Que después del golpe que me di debería tener algunas fracturas, ni que fueran leves. Debería, si fuera una persona normal. Que, algunos restos de alcohol aparte, mi sangre está limpia. Recalca la palabra: “lim-pia.”

―Como si la hubieran lavado con lejía.

―Pues en ese caso, gracias por todo. Buen trabajo ―digo, haciendo ademán de irme.

―No, no lo entiende. Esto no… no es… por si acaso, deberá quedarse esta noche en observación.

Genial. En los hospitales falta sitio y tienen a alguien en perfecto estado de salud ocupando la cama que alguien necesita. Mi compañero de habitación huele a antiácido, no me lo han dicho pero sé que ha tomado más pastillas de las que necesitaba… aunque él no esté de acuerdo.

Tengo por norma no dormir en camas ajenas, y esto no va a ser una excepción. Y más cuando en este hospital las persianas están siempre bajadas y las ventanas cerradas para evitar qué sé yo (bueno, mirando a mi compañero sí lo sé).

La luz se apagará después de la cena, y ya veo cómo la están sirviendo en otras habitaciones, así que tengo poco margen. El Cristo del cuadro que hay en la pared (poco acertado para un lugar como este, la verdad) me está juzgando con la mirada. Más por instinto que por otra cosa me santiguo.

Tengo que salir de aquí corriendo pero paso de llamar la atención del compañero. Aunque bien mirado, en el estado en el que está nadie le creería. Justo en el momento en que me he decidido, la enfermera trae ese asco de cena. Mierda.

hospital

Arroz blanco y soso, medio filetito de pescado demasiado hecho, pan de textura de chicle, verduras indeterminadas y de postre una naranja. El de al lado ni siquiera me mira. ¿Es que no sabe comer sin hacer ese ruido tan molesto?

Ignorando las verduras, me como dos cucharadas de ese arroz que cruje al masticarlo, un mordisco de pescado y media naranja. El pan dan ganas de estamparlo contra el Cristo para que deje de mirarme, pero eso llamaría demasiado la atención, así que lo escondo en un bolsillo.

La enfermera camina por el pasillo demasiado lento y el sonido de sus pasos rebota en mi cerebro. Tac, tac, tac, no tiene prisa, su turno acaba de empezar y le queda mucha noche por delante.

Por fin llega a nuestra habitación y retira las bandejas de la cena, amenazando con volver en diez minutos para tomarnos la temperatura y a dormir.

El compañero pone la tele y se queda alelado viéndola. El Cristo está a lo suyo. En tres, dos, uno estoy de vuelta en mi casa. Justo cuando en esa otra habitación las luces se apagan, las mías se encienden.

Cierro los ojos y veo sus caras de “¿qué ha pasado?”, el caos y el Cristo que se ha montado. Ya daré explicaciones mañana si eso, voy a prepararme una cena en condiciones.

¿Te has perdido algún capítulo de esta historia? ¿Quieres saber hacia dónde va? ¿Te gustaría hacer alguna sugerencia? Todo eso y más en el post original.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en General, Reto ELdE. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a Reto EldE 2017 #9: Cena de hospital

  1. Pingback: Retos de escritura 2017 | El boli rojo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s